個人發展

請借我一根鐵棍 (上)

香港家庭福利會註冊社工洪欣欣

午飯結束的鐘聲剛剛響起,外邊立即傳來咚咚的敲門聲。女孩背着書包,斜向着我。靦腆的問我借一根鐵棍。好讓她逃離這學校。我心裡嘀咕着:我從未聽過她說出這樣的話。但當我聽後, 嘴角卻又不禁的揚起,由心微笑。

小麗在這所學校已經四年了。每一天從夢裡醒來,她都習慣的告訴自己,今天一定要逃學去, 或者找個什麼樣的藉口遲到,就算一秒,只要能夠延遲踏上那像伸出鬼爪似的學校大門,也是好的。可事實上,她卻是一位從沒缺席或遲到過的乖學生。

小麗自小患有怪病,令她臉型扭曲,相貌怪異。「曾向醫生打探過,但醫生表示暫未有任何醫療技術可以改善小麗的情況,這副面相有可能緊隨她一輩子」。她爸爸用平靜的聲線告訴我小麗的病況,像是同樣的問題已經回答過無數遍般。他印象中的女兒,自小害羞,從不主動和人聊天,在家裡也難得和父母說上幾句話;女兒也不喜歡照鏡,總是說自己樣子醜陋, 不照也罷;有時買了新書包、新眼鏡。也只有在家裡才敢戴上,因為她知道身上的任何轉變,都能惹來身旁同學的目光。不好的目光。

認識小麗,是她剛入學那年。但要見她,也並非想像般容易。每天早晨,我習慣把一堆約見紙交到校務處,再交由校工,分發給每一位學生。一般情況,學生都按照紙上安排的時間到來。而小麗就不納入這一般情況。怎麼說? 因為發給她的約見紙都石沉大海去,她不是訛稱收不到,便是說她沒有空。取得她的信任前,我都例必直搗課室,所謂人到紙到;不得已時,更要用極端奇怪的溫柔腔調哄她出來,若在大街小巷,聽到我這腔調的,不認為是拐騙小孩的老漢才怪。

小麗的自我保護意識很強,強得像一堵無形的高牆,阻隔了我倆溝通。高牆背後的她,我看不見,她也無意讓我看見。小麗也很率性,對於沒有興趣的話題,她不勉強攀談;偶爾提及情緒、面貌、社交等敏感話題,她就官腔的說不知道,或者否認其事。為了「搏取」小麗的信任,我動之以情、誘之以利、說之以理,大腦連小腦也一起抓破了好幾個。

可是,話閘子總是沒法順利打開。

我知道問題在我身上,我不服氣。惟有一邊攪動腦汁,一邊等候,等候一個叫我可以攀過高牆窺探她另一面的一個契機! 那一天午飯結束,她的突然來訪,一股興奮莫名不禁從我心裡跳出來 – 我想,機會來了!

來源:香港家庭福利會